— Генри, ты помнишь свою маму?
Он тогда рассмеялся.
— Конечно помню. Я видел ее только сегодня утром. А ты свою разве не помнишь?
— Она уехала в прошлом году. Я начинаю забывать ее. Когда я вырасту, то никогда не брошу своих детей. Я буду видеть их каждый день и не позволю, чтобы они забыли меня.
Генри стало ужасно стыдно, так стыдно, что он даже упал с перекладины. И с того дня начал ходить за Сидни хвостом. Четыре года они вместе играли и вместе ели свои завтраки, сверяли ответы в домашних заданиях и вдвоем делали школьные проекты.
У него не было никаких причин ожидать, что, когда они перейдут из начальной школы в среднюю, что-то изменится. А потом в первый день после каникул он вошел в класс и увидел ее. Она расцвела и стала выглядеть так, что его бедная, обуреваемая гормональными бурями голова пошла кругом. Сидни стала как осень, когда листва меняет цвет, а плоды наливаются соком. Она улыбнулась ему, и он немедленно развернулся и выбежал из класса. Остаток дня он провел в туалете. Каждый раз, когда она пыталась заговорить с ним, ему начинало казаться, что он упадет в обморок, и он убегал. Очень скоро она бросила эти попытки.
Оно оказалось таким неожиданным, это влечение, и он чувствовал себя глубоко несчастным. Ему хотелось, чтобы все стало как раньше. С Сидни ему было интересно и весело; она могла рассказать о человеке все только по тому, какую прическу он носил, и это изумляло его. Он рассказал обо всем деду — о том, что была девчонка, которую он считал просто другом, но внезапно все изменилось, и он не знал, что с этим делать. Дед сказал, что все произошло в точности так, как должно было произойти, и без толку пытаться предсказать, что будет дальше. Людям нравится думать по-другому, сказал он, но то, что ты думаешь, никак не влияет на то, что происходит на самом деле. Сколько ни думай, как раньше уже не будет. Нельзя заставить себя разлюбить кого-то.
Он был уверен: Сидни решила, что он тоже бросил ее, как ее мать, или что он не хочет дружить с ней, как другие ребята. Он чувствовал себя последней свиньей. В конце концов в нее втюрился Хантер-Джон Мэттисон и сделал то, чего не смог сделать Генри, — сказал ей об этом. Генри оставалось только смотреть, как друзья Хантера-Джона становятся ее друзьями и она начинает вести себя в точности как они — насмехаться над людьми в коридорах, и над Генри тоже.
Это было так давно. Он слышал, что она вернулась в город, но как-то не задумывался об этом. Как и в прошлый раз, у него не было никаких причин ожидать, что ее возвращение что-то изменит.
А потом он увидел ее, и все началось заново — это непонятное томление, это желание снова увидеть ее, как в первый раз. У Хопкинсов в роду все мужчины женились на женщинах постарше, и ему не давал покоя вопрос: если он увидит ее изменившейся, повзрослевшей, испытает ли он опять это чувство? Как тогда, когда она изменилась за то лето перед шестым классом. Теперь, десять лет спустя, она казалась более умудренной, более опытной.
— Ты так таращишься на нее, что, того и гляди, проделаешь в ней дырку.
Генри обернулся на деда, который сидел за столиком в неизменном алюминиевом шезлонге. В руках он держал свою палку и время от времени окликал проходящих, точно зазывала на ярмарке.
— Я что, таращился?
— Уже тридцать минут как, — кивнул Лестер. — Ты не слышал ни слова из того, что я говорил.
— Прости.
— Тише! Она куда-то пошла.
Генри обернулся и увидел, что Сидни отошла от столика Уэверли и направляется к детской площадке. Волосы у нее блестели на солнце, яркие, как будто медовые. Она подошла к дочери и засмеялась, когда девочка нахлобучила ей на голову картонную шляпу. Сидни что-то сказала ей, девочка кивнула, и они, взявшись за руки, двинулись в его сторону.
Они направлялись прямо к нему.
Ему захотелось броситься в туалет, как тогда, в шестом классе.
Они приблизились к столику, и Сидни улыбнулась.
— Привет, Генри.
Генри боялся шелохнуться, опасаясь, что клокочущие внутри чувства разорвут его.
— Ты меня помнишь? — спросила Сидни.
Он кивнул.
— Это моя дочь Бэй.
Он снова кивнул.
Сидни, похоже, была слегка обескуражена, но ничего не сказала и принялась обсуждать с дочкой, какое мороженое выбрать. Шоколадно-мятное, клубнику с ревенем, персик с карамелью или кофе с ванилью. Это была идея деда. Предложи людям то, чего они пока не пробовали, и они никогда тебя не забудут. В честь праздника на подхвате у него были жены кое-кого из работников. Генри иногда тоже отпускал мороженое, но было совершенно ясно, что отвечают за продажу женщины.
— Можно нам два шоколадно-мятных, пожалуйста? — наконец попросила Сидни.
Генри немедленно взял два бумажных конуса и принялся наполнять их шариками мороженого.
Сидни наблюдала за ним; взгляд ее медленно переместился с его пальцев по рукам вверх, к лицу.
Она продолжала смотреть на него. Он, все так же ни слова не говоря, передал им мороженое. Он даже улыбку из себя выдавить был не в состоянии.
— Рада была увидеть тебя снова, Генри. Хорошо выглядишь.
Сидни взяла дочку за руку и повела прочь. Когда они были посередине лужайки, она обернулась и посмотрела на него.
— В жизни своей не видывал более жалкого зрелища, — покашливая, произнес наконец Лестер. — Однажды в детстве меня оглушил доильный аппарат. Сбил с ног. Так вот, выглядел ты сейчас так, как я тогда.
— Поверить не могу, что я не сказал ни слова, — покачал головой Генри.
— Р-раз — и доилка сбила меня с ног! Я тоже ни слова не мог произнести. Только рот разевал, как рыба, — посмеиваясь, сказал Лестер. Он поднял свою палку и ткнул внука в ногу. — Ррррраззз — и все!